ハノイのノイバイ空港でトランジットすることが決まった時、つまりトリップドットコムでフライトチケットを取った時、台南のサマースクールで知り合ったベトナムの友達に連絡するか迷った。でもしなかった。10時間弱のトランジットとはいえ、自分は空港から…

マクドナルドで隣の人が盛大にこぼす。このマクドナルドは、マレーシアに修学旅行で行った時に、集合時刻の前に同級生がここでバーガーを買って話していた場所だ。その頃の私は集合時刻前にコーヒーを飲むとか、そういうことを思いつかない子供だったので驚…

死にたい気持ちに勝ち続けてここまで来た。希死念慮とはかれこれ20年来の付き合いだ。私はまだ26歳なのに。 ちょっと最近もうダメかもしれないなって思うことが増えた。何をやっても希死念慮に対処できない。というか、今まできちんと対処できなかったツケが…

先週銀行に来た時には実印を忘れて手続きができなかった。今日はちゃんと持ってきたし窓口が開く前にはしっかり並んだ。シャッターが上がりみんなぞろぞろ入っていく。開業前から並ぶなんて、皮膚科と整形外科以外でやったことないかも。 この前の沖縄の飛行…

毎週会っているかのように話せた。その事実がとても嬉しかった。そう感じているのが私だけでなかったらいいなと思った。 私は誰かと別れる時が苦手で、時々どうしようもなく辛くなってしまう。駅構内だったり、ホテルの前だったり、交差点だったり、場所はど…

シーブリーズのCMもポカリスエットの広告も、FMから流れてくるJポップのヒットチャートも、私達を焦らせていた。高校生活のうちに恋愛をしておかないとダメな気がしていた。でも部活をやって勉強もして、塾にも行って、読みたい本もあって。恋愛するなんてそ…

誰かを好きで好きでたまらない時の自分が好きじゃない。落ち込んでいる時、鬱状態の時、その人が自分にとってまるで救世主にように見える時がある。その人と一緒にならないと私はもう救われないような気分。その人なら私のことを全て理解して包み込んでくれ…

この道の先に、肘掛け椅子に座った未来が、私を待ち受けているとして、そこには何があるのだろう。恋愛？ 結婚？ 小説が売れて家族のためにマイホームを購入？ 世代を超えて家族のメンバーと調和している？ 2023年にいる私は、うまく将来を思い描けない。そ…

" data-en-clipboard="true"> ヤンバルクイナ。沖縄にいる飛べない鳥。ヤンバルクイナ。沖縄北部の「ヤンバル」に生息する希少な鳥。人が持ち込んだマングースの侵入によって数を減らしている鳥。 知らない土地の知らない自然。知らない言葉、文化。 今日も…

北へ走っている。海岸沿いの国道を北へ北へ。 どこを走っても何を歌っても運転席には自分一人。遠慮することはないから、さあ歌って踊ろう。スピッツ、くるり、ラッキーオールドサン。思いつく歌は全部歌っていく。 乗ったレンタカー 青い車が走っていたらス…

県庁前の交差点 " data-en-clipboard="true"> またしても起きられなかった。とにかく外に出ないといけないと思うがどこに行けばいいのかわからない。でも出る。とにかく外へ出る。沖縄っぽい何かを今日も探す。 どうして何かに追われているのだろうずっと。…