全部青春ごっこなのよ。彼女はそう言った。小雨が降る夜で時刻は午後8時を数分過ぎていた。とうに閉まったお城の門には屋根があって、私達はそこで雨宿りをしながらお酒を飲んでいた。 漫画でもドラマでも映画でも、ありもしない「青春」を描いて売っている…

スーパーマラドーナが好きである。初めて見たのは2012年のThe Manzai 。それまでも深夜の番組で見たことはあったけれどコンテストのための漫才は初めてだった。 伯父とホームセンターに行った帰りだった。記憶が正しければ、コーナンで買い物をして、二人で…

自転車がパンクした。ここ一か月でもう3回目である。誰かにいたずらされているのではないかと勘繰りたくなるような頻度である。はじめに後輪が2回パンクしてチューブを新しくした。大学が午前中で終わった日の午後、自力でチューブ交換をしてみたのだ。これ…

今は昔——というか去年の6月——２つ年下の女の子が私に言った。「人ってそんな簡単には変われないんですよ」 その時、私は「そんなことはない」と返したし、今でもそう思っている。でもどうだろう。人間の根っこにある本質的な部分は案外変わらないのかもしれ…

使う時に気をつけないといけない言葉がある。 今年の2月17日と18日の土日に名古屋の大須に行った。「大須にじいろ映画祭」というのに参加したのだ。「にじいろ」という名の通り、セクシャルマイノリティに関する映画祭だった。 18日にメインの上映会があって…

今日はロシア語でプレゼンをする授業だった。4月から各々で進めてきた研究を発表するのだ。90分の授業で6人が発表した。 私は今月に入ってから論文を調べ、何冊かの本を読み、原稿を仕上げた。パワーポイントもどうにかこうにか仕上げた。しんどかった。 そ…

（＃２９のつづき） 8月11日土曜日。 寝てたら台中についた。駅前のバスターミナルで降ろされた。寝起きで頭がぼんやりしていて、どこに向かえばいいのかわからなかった。最初の目的地は南投県にある日月潭という湖で、台湾のど真ん中にある。南投客運という…

今日は「しんどい時に私が救われた音楽」について書こうと思う。 ちょうど今日9月16日までの１週間が「自殺予防週間」だったらしいし、10日はWHOが制定した「世界自殺予防デー」だったみたいだ。 この国では9月1日に自殺する人が多いらしいというニュースを…

1か月前、台南でサマースクールにいた時の話です。週末はサマースクールは休みなので、8月の11日と12日、私は台中へ小旅行に行きました。その時のことをつらつら書いていきます。 8月10日金曜日。 夜。寮の部屋に集まってみんなでパーティーをした。原付を持…

小学校の友達と二人で飲んだ。成人式にLINEを交換してまた会うようになった友達である。その夜、酔った私の脳内にはたくさんの懐かしい映像が浮かんで、宇宙の果てアルコール星雲のかなたへ消えていった。 大方の自転車のベルは「チリンチリン！！」と鳴るの…

8月27日。 困った状況にある。まずお金がない。今日の朝の時点で手持ちには300元しかなかった。おじいちゃんが餞別でくれたアメリカドルを数えると96ドルあってそれを銀行で両替した。ただ、私が50ドル紙幣だと思っていたものは50ミャンマーチャットで、銀行…

フランスの優勝でワールドカップは幕を閉じた。クロアチアは頑張ったけれどフランスは強かった。トリコロールを身にまとった選手たちがグラウンドを走っていく。優勝を記念したシャツが選手とスタッフに配られて、みんながおそろいになっていた。喜び方にも…

8月21日。 波は寄せては帰っていった。紺色、濃い藍色だったうねりは岸に近づくにつれて色が薄まり、帰ってきた波とぶつかって白い泡になる。ビールのような泡はすすーっとこちらに向かってくる。泡になる前の一瞬、コバルトブルーが輝く。私はいつまでも海…

8月20日。 かなり長い時間寝ていた。昨日は風邪気味なのに雨の中を歩いてしまってちょっと疲れていた。筋肉痛がひどかったので寝る前にストレッチをした。起きると汗びっしょりで、でもだいぶ楽になった。 カウチサーフィンのホストはきっかり10時に部屋から…

8月8日。 昨日は遅くまで起きていて、それはなかなか寮の洗濯機を使えなかったからだった。洗濯機が空くまで30分。洗濯と乾燥で合わせて1時間。その間1階の共用スペースに座って携帯をいじったり、中国語の授業の復習をしたりした。通りかかる友達に教えても…

ハライチの漫才に出てきそうなタイトルである。「プール」の「プ」を強めに発音したらそれっぽくなると思う。もしハライチっぽくならなかったら電話をしてほしい。 台北でめいちゃんに会ってそれから台南にきた。台南は飯がうまいと聞いていたけれど、環境の…

今日はなんとか学校に行けた。でも明日の教科のテスト勉強はどうも終わりそうになくて、昨日から困っている。 単位を落とすわけにもいかないから、ダメもとでいいから勉強をしようと思っていた。早く終わらないかなーと思いながら２限を受けて、まったく授業…

タイの洞窟にサッカークラブの少年とコーチが閉じこめられているらしい。一人の誕生日を祝うために洞窟に入ったら出てこれなくなったという。一度入った洞窟から出れなくなるなんてそんなわけあるかよと思ったけれど、洞窟に入った後に大雨で水位が上がって…

化学の実験でガスバーナーを使うことになった。ガスバーナーに火をつけるにはマッチを擦らないといけなかった。「シゲ、マッチを擦って」と言われて箱からマッチ棒を出したのだけれど、どうしても勇気が出なかった。躊躇していると、女の子が「貸して」と言…

靴擦れになった。ジャストサイズだと思っていたのに実際に歩いてみると案外ぶかぶかだった。靴ひもをきつく結んでもあまり効果がなかった。やはり安い靴には安い理由があるのだ。ワゴンセールとブランド名に踊らされてまた悪い買い物をしてしまった。 始めて…

真夜中、昔のワールドカップの試合映像が流れていた。１９７４年のワールドカップ西ドイツ大会決勝、オランダ対西ドイツ。粗いフィルムの映像がなんだか懐かしかった。 今とはルールが全然違っていた。キーパーはバックパスを手で触ってもよいみたいだった。…

最近涙もろい。低気圧なのだろうか。 昔の友達が「低気圧の日は体がしんどくて頭が痛くなる」と言っていた。私は気圧がわかるほど繊細な感覚を持っていないからよくわからなかった。頭痛持ちの彼女とは毎週のように顔を合わせていたのに、いつのまにか疎遠に…

浪人の時の友達に会った。一緒に焼肉に行った。 予備校って大学に入るために勉強する場所だから、よくも悪くも、勉強の話題が多くて、勉強ができるやつが一番偉かったりする。みんな志望校になんとか入ろうと頑張るし、勉強だけをしていたらよいというある意…

なにもやることがなかった。 本来なら今日は自転車で遠出しようとしていた。台北はレンタルバイクの拠点がたくさんあって、道路も比較的整備されていて自転車で走れるようになっている。だから今日は、自転車で淡水という川沿いを走ろうと思っていた。しかし…

長い間母親と二人で暮らしていた。私が思うに母の悪いところは二つある。 一つ目は時々現れる突拍子もない一言である。一度、家族全員としゃべっているテーブルで「あげまん」という単語を発したことがあった。びっくりした。みんな唖然としていて、私だけが…

今年の桜は早かった。３月中旬から１週間ぐらい自転車旅行をしたけれど、私が広島にいた22日にもう開花宣言があった。広島冷麺を食べながら店のテレビでそんな地元のニュースをみた。 それから１週間もたたないうちに関西の桜も満開になった。京都の高野川も…

私は銭湯が大好きである。服を脱ぎ、体を洗い、人としゃべる。それだけでとてもリラックスできる。 大学の近くの銭湯にもよく行く。友達と湯船につかりながら勉強のこととか悩んでいることとか将来のこととかを話す。気の置けない友達との会話は指がふやける…

（＃９のつづき） 「星の王子さま」を読んで半年たった後、私は軽いうつ状態になった。周囲にあふれるとげのある言葉が辛くて家に引きこもっていた。クラスメイトの、物事を言い切るような言い方が許せなかった。私の席の後ろで繰り広げられる悪口の連鎖に傷…

「関西クィア映画祭」というのがある。セクシャルマイノリティに関する映画を上映する映画祭で、「みんなヘンでいいじゃないか」というスタンスでやっているみたいだ。私は行かなかったが、去年の秋にも、11回目の映画祭が大阪と京都で行われた。今年もある…

成人式は去年だった。成人式と言っても別に特別の日じゃなかった。むしろ面倒なイベントだった。朝起きてネクタイをしてスーツを着て成人式の会場に行くのだけれど、あまり楽しみではなかった。私は小学校を卒業した後は大阪の中学に行った。そしてそこで高…