＃２０９　167番のバス - シゲブログ　～避役的放浪記～

　地下鉄から乗り換えて、駅前でバスを待つ。私の乗る27番のバスはさっきから待てど暮らせどやって来ない。この5分ぐらいずっと「あと12分で到着」のままだ。ちょうどラッシュアワーで、バス停の周りは人で溢れている。ドイツ語で電話に向かって何か叫んでいる人もいるし、ドイツ語ではない言葉も聞こえる。叫んでいる人は日本よりも多い。通りに座って金を集めている人も時々叫んだり歌ったりしている。昨日は叫びながら何かしらのパフォーマンスをしている人がいて、ドイツ語がわかったら面白いのだろうなと思った。昨日は隣のベンチにロシア語を話す親子がいた。抱えた花束について、なんとかかんとか言っていた。他の都市もそうだと思うけれど、ハンブルクでも時々ロシア語が聞こえる。自分の知っている言語が聞こえてくるのは嬉しい。ハンブルクに来た初日、メトロで誰かが「О чём?」と言うのを聞いて振り返ったけれど母親が幼い息子に話しかけていた。

　ハンブルクではまだ日本語は聞いてない。別に日本語を聞いても嬉しくないと思う。私は日本から離れたくてずっと外国語を勉強している。ハンブルクに来る前にいたフランクフルトでは日本人とカフェで鉢合わせた。ハウスメイトのジュリアと街に出てカフェに入った時、隣のテーブルには日本人の男女が４人座っていた。旅行者という雰囲気は全くなくて、きっとドイツで働いていたり家庭を持っていたりするのだろう。羨ましかった。きっと彼らはドイツ語がペラペラでお金もあるのだろう。彼らのようになるのが目標だと思った。けれど自分が恥ずかしかった。私は『イラストでわかるドイツ語（もちろんCD付き）』を机の上で広げていて、せかせかとノートに書いているのだから。別に勉強しないよりいいし、私は私の方法で前に進んでいくしかないのだけれど、やっぱり焦る。ちなみにジュリアは大学院に行くための化学の本をKindleで読んでいた。

　バスはまだ来ない。今目に入る文字。「アジア・アフリカ・食品」と書かれた店。床屋。薬局。クロアチア・国際料理のレストラン。マクドナルド。目に映るもの全てがまだ新鮮で、だから純粋に毎日が楽しい。考えることも感じることもたくさんあって、全てを書き残しておきたいけれどそれは難しい。時間は有限で、私は自分の食べるものを作らないといけないし、勉強もしないといけない。毎日毎日好きなことを書いていたいけれど、それだけをしていたら病んでしまう。

　メモ帳がわりにしている裏紙にドイツ語の文法事項を書いて、電車では暗唱しているのだけれど、時々余白にメモをしている。語学学校にいて、英語を学び始めた時のことや、ロシア語を学び始めた時のことを思い出している。津田英語塾、学校の内田先生の英語の授業。この場所をまだ自分のものにできていないという焦り、不安。自分の不自由さ。

　視線を感じて顔を上げる。考えていることをメモするのに夢中になっていたけれど、こちらを見ている人がいる。２秒ほど見つめあって、どちらからともなくニッコリする。女の人だ。年齢はわからないけれどニキビがあるから多分20代。買ったばかりのイチゴを手に持っている。きっと仕事帰りに八百屋に寄ったのだろう。ドイツ語で八百屋ってなんていうのだろう。自分はどういう風に見えているのだろう。日本人？　東アジア人？　アジア人？

　なんだ。ずっと見てくるじゃないか。私が今かぶっている帽子には日本語で「コーヒーキャンプ」と書いてある。もしかしたら彼女はそれが読めるのかもしれない。

　異国にいて、じろじろ見られる経験はある。初めは怖いなと思っていたけれどきっとみんな私に興味があるだけなのだと思う。最初から人種差別的なことを言ってくる人もいるし、話を途中まで聞いて差別的な人間だとわかることもある。モンゴル、ロシア、ミャンマー、韓国、イギリス、台湾、ジョージア。いろんな人が話しかけてくれた。

　私はメモ帳に文章を書くふりをして、その場をやり過ごすことにした。ずっと視線を感じていた。程なくして167番だか168番だかのバスが来て、その女の人は乗った。乗り込んでもガラスの向こうからこっちを見ていた。行き先はWで始まる知らない街。ハンブルク郊外のベッドタウン。きっと来週には地理も発音もわかっているのだろう。でも今はまだ全てが靄の中。あんなに見てくる人は初めてだから今度見かけたら話しかけてみよう。