入院しています。何から書けばいいのか迷っているうちにもう38日目になってしまいました。病院での生活は今のところ順調です。8月初めの二度目の手術が終わった後、しばらく車椅子の上で安静にしないといけなかったのですが、それも金曜日で終わりで、昨日から歩いています。最初は歩くだけで足がつりそうになったりしました。1か月以上洗っていない左足の裏はヌルヌルしていてお風呂場で何回も洗いました。
病棟の中の共用スペースにはテレビがあって、大体いつも高校野球がやっています。試合の合間には過去の名勝負の映像が流れるのですが、田中将大と斎藤佑樹の投げ合いや、松井裕樹の1試合22奪三振を毎日見ています。横浜の涌井投手、沖縄水産の大野倫投手。昔の映像。私が生まれる前の。小さい頃はよく高校野球をテレビや球場で観ていたけれど、いつの間にか見なくなってしまいました。14歳ぐらいまでは毎年楽しみにしていたような記憶はあるけれど、部活で忙しくなったり映画にはまったりで、いつの間にか気にも留めないようになってしまいました。甲子園は17年の選抜を友達と見に行ったのが最後です。当時はまだ外野席は無料で入れましたが、18年ぐらいに、金足農業高校が活躍した頃に外野席も有料になりました。昔高校野球で活躍した選手たちがプロになり、引退するような年齢になりました。自分も年を取ったなあと思います。この前、当直の看護師さんが鳴門高校出身の人で、後藤田投手や板東投手を応援していた話をしてくれました。
今週の共用スペースには私を含めて3人の人がいました。1人が今日退院していきました。先週はまた別の人がいて退院していきました。来週はまた違う組み合わせだと思います。
うまく思いが伝わらない、コミュニケーションを取れない、体が動かない歩けない、思い出せない。病院にはそうしたもどかしさがたくさん転がっています。今一緒にいる人は時々ここが病院だと思い出せなくて、今日はどういうわけか槍ヶ岳に上る最中だと思っているようです。
早朝の国道を原付で走っていて、トラックが追い越すときにぶつけられました。トラックと敷石の間に挟まれた状態で30メートル走って、最後どうしようもなくなって歩道に転がり込みました。コンクリートで削られた足首には穴が開いていて、血が今までに見たことのない勢いで流れていました。最初スマートフォンと同じ大きさだった傷もみるみるうちに小さくなりました。その昔、練習すれば竹馬もけん玉もメキメキ上達したことを思いだしました。毎日寝れば寝るだけ食べれば食べるだけ傷が小さくなっていきます。植皮手術の前までそれを見るのが楽しみでした。その間毎日主治医の方や看護師さんが傷をきれいにしてくださいました。10代が終わる頃から勉強も語学も全部、いくらやっても十分ではないように思えていたのですが、自分の傷の治り方に元気をもらいました。変な話です。
三食きちんと食べて、睡眠もとっています。病棟の中の刺激のない毎日ならば憂鬱も少しは楽になるかと思ったのですが、考え込む癖は抜けなくて今日も昼ご飯を食べる前に、色々考えているうちにわけもわからず涙が出てしまいました。入院したころは夕食を食べた後が苦しくて寝れませんでした。SNSを見るのがつらくて、自分が置いていかれているきがしました。私の夏休みは始まる前に終わってしまいましたから。何かをしないといけない気がして、病院だから書ける文章もある気がして、でも大学院入試のための研究計画書を書いたりしないといけないし、卒論のことも進めないと。9月にあるコンペティションのための文章もそろそろ書き始めないといけない。まだ構想を練っているだけ。あれをしないといけないこれもしないといけないという風に焦ってしまって、寝れないし起きれないし体は休みたがっているし。どうしたらいいのかわからなくて気づけば一日が終わっているという日々が3週間ほど続きました。
話し相手がいないのもつらいです。看護師さんや看護助手さんはいつも忙しそうで、処置の時——包帯を取って傷を洗って薬を塗って包帯をまた巻く15分ほどの時間——ぐらいしか話せません。名札を出していない人もいて、未だになんて呼べばいいかわからない人もいます。同じ年齢の人がもう3年目だったり4年目だったりして、ぬくぬくと学生をしていることを後ろめたく思ったりします。怖い。すごく怖い。最近自分の進路をどうするか大体決めたのですが、やっぱり怖いです。これはまた書きます。
病棟外からやってくる人と話すことが多くて、主治医のA先生や、薬剤師のMさんとはたくさん話しました。あと病院にいるのも10日あるかないかですが、何度かまた話せたらいいなと思います。病院生活はそんなに悪いものではないけれど、いいものではないです。
高校野球は雨で流れたりで、8月22日だというのにまだ2回戦をしています。第4試合が始まるところです。盛岡大付属と沖縄尚学の試合です。病棟に流れるぼんやりしたオルゴール調の音を聴きながら、ぼんやりとテレビを眺めています。また気が向いたら書きます。
【今日の音楽】
この記事を読んだ人にオススメ
