お元気ですか。車の名前はけっこう覚えましたか？
手術の後の経過はどうですか？ 手術のことはどのくらい覚えていますか？ 手術台の上にあるあの光は無影灯というらしいです。20年以上経っても手術室の上で無影灯が光った瞬間のことを覚えています。めちゃくちゃ怖かったですよね。よく頑張りましたね。手術後、カチャカチャという金属の音で目が覚めて、見るとお医者さんだか看護師さんだかが、バットの上で手術道具を揃えていたことと、全身麻酔が切れてきて苦しかったのはなんとなく覚えています。
現在の私が覚えているうちで一番古い記憶は、洗濯かごの中で遊んでいると、おばあちゃん——あなたが「奈良のおばあちゃん」と呼んでいる父方の人です——に「そんなんしてると背が伸びなくなるよ」と言われたこと、それから丹後エクスプローラーでたたずんでいる父の姿です。もうどちらもうっすらとしか思い出せませんし、もしかしたら後から付け足された記憶かもしれません。なので、一番古くて、かつ起きたこともはっきりしているのは手術の記憶ということになります。毎年エコー検査を受けないといけなかったり、9歳の時に縫合の糸が肌から飛び出て、それを引っ張り出すときにめちゃくちゃ血が出るとか、手術が絡む思い出や出来事はけっこう多いです。手術痕がかっこよくて、水泳の授業の時にはみんなに自慢して見せびらかしていました。懐かしいなあ。
たぶんあなたは理解してないと思いますが、手術をしなければ突然死してもおかしくないような病気だったらしいので、成功してよかったです。ここから数年、大きくなるまではできないことも多いですが、12歳ごろには運動はすべてできるようになるので、大丈夫です。スキーもできるしサッカーもできます。
毎週、京都と奈良を往復する日常だと思います。周りの大人や母から当時のことを聞いて思うことはいろいろあるのですが、うまく言葉にすることはまだできません。不条理がたくさんあったんだなとは思います。あなたにとっても母にとっても。
一度、あなたのお父さんが「お父さんとお母さんのどっちが好き？」などとあなたに尋ねることがありましたよね。もちろんそんなこと決められませんから、あなたは答えなかったと思います。何と答えばよかったのか今でもわからないので悩まなくていいです。父と母が毎晩豆電球の下で眠らずに議論しているのも変だなあと思いながら寝たふりをしながら聴いてますよね。みんなが仲良く暮らせられればいいのですが、それは難しいことで、きっと奇跡みたいなものなのでしょう。何度かあなたは「もう二人ともけんかしないで！」って言うんですけど「これはけんかじゃなくて話し合いなんだよ」と言われたら何も返せませんよね。モヤモヤしながらまた布団の中に戻って目を閉じる、そういったことが何度もあると思います。無力感を感じながら天井を見ていましたよね。自分にもっと力があれば、議論に参加できれば、とか考えているかもしれません。でも自分を責めたりしないでくださいね。
あなたのお父さんは医者なのに、あなたのアトピーやアレルギーについてほとんど何もわかってないので、食べられないようなお菓子をあなたにあげたりしますよね。アトピーの子供には油はよくないのに普通にマクドナルドのポテトを食べさせたりします。あなたもそうなのかはわかりませんが、私は彼に抱きしめられた記憶が一つもなくて、今もそのことを考えると悲しいです。なので、あなたがもし父親に抱きしめられることがあれば、そのことをできるだけ長く覚えていてほしいです。お願いします。あと、お父さんの顔もできるだけ見ておいてください。これもお願いしますね。
奈良の家も京都のマンションでも基本的に外には行かず、もっぱらテレビを見ていると思うのですが、どうでしょう。ゴーゴーファイブはどうでしたか？ 楽しく観ていた記憶はあるのですが、もう何年も経ったのでストーリーをほとんど思い出せません。父親の家の人たちは私になんでも買ってくれたのでゴーゴーファイブのグッズとか持っていたような気がするのですが、この記憶は合っているのでしょうか？ ゴーゴーファイブの後のタイムレンジャーは未来に行ったり過去に行ったりタイムワープがテーマだったり、かなり画期的な内容だったと思うのですが、3歳のあなたに「時間」や「過去」のような概念が理解できのているのかどうかわかりません。それよりもタイムレンジャーの後に放送される仮面ライダークウガの方が楽しい感じですか？ ちなみにクウガ役のお兄さんは仮面ライダーがきっかけで有名な俳優になります。スター誕生の瞬間を毎週のように目撃しているあなたが羨ましいです。
あなたは世間一般の例にもれず車と電車が大好きな男の子だったと思うのですが、私の記憶が正しければ一番好きな車はホンダのオデッセイのはずです。残念ながらオデッセイがかっこいいのは2代目までで、この後はダサくなる一方です。3代目は及第点として、4代目以降はどんどん目つきが悪くなってしまいます。あなたと同じく、私も2代目のテールランプの形が好きなのですが、今見掛けるオデッセイは4代目と5代目ばかりです。
長くなってしまいましたが、この辺で終わりにします。元気に過ごしてください。また連絡しますね。
【今日の音楽】
この記事を読んだ人にオススメ
