お元気ですか？ 愚問ですね。なんせずっと病棟にいるんですもんね。お疲れ様です。色々とつらいこともあるでしょうが頑張ってください。あなたが——当時の私が——つらいと思っていたかどうかは、実は思い出せません。入院するとわかった時に泣いたのは覚えてい…

お元気ですか。車の名前はけっこう覚えましたか？ 手術の後の経過はどうですか？ 手術のことはどのくらい覚えていますか？ 手術台の上にあるあの光は無影灯というらしいです。20年以上経っても手術室の上で無影灯が光った瞬間のことを覚えています。めちゃく…

13歳の私へ お元気ですか。中学校には慣れましたか。 まあ慣れてないですよね。毎日毎日つまらない日々ですよね。12年経ってもまだ思うのだから、あなたはもっとつまらなく思っているのでしょう。 中学校に入学して、電車で通学するようになって、部活も塾も…