顔の中に顔がある。風景の中に風景が、都市の中に都市が。記憶はリンクする。今日はジュリアを訪ねてトレヴィソに来た。経由したヴェネチアもクラーゲンフルトも、私が知っているどの都市とも似ていなかった。でも私はフリックスバスの中で、梅田のバスター…

「別れを上手くすること」 それが今年の目標だった。箱根を出るときは、できるだけこっそり出たかった。でもやっぱり名残惜しくて、時間がかかった。みんなありがとう。それでも全員に感謝を伝えることは不可能で、それに自分の中にあるのは必ずしも純度100%…

植物マーケットの前の金曜日。語学学校は午前と午後にも授業があった。午前は代理の先生が来て授業をやった。その先生は祖父母がリトアニア人で、戦争後にカリーニングラード（ドイツ語はケーニヒスベルク）がソ連領になったためにハンブルクに越してきたら…

地図を見ていたら本のマークがあった。Bücherhalle って書いてあったからきっと図書館だと思う。Bücher が本の複数形。単数はBuch。Halle がホール。ドイツ語の名詞には性がある。Buch は中性名詞だけど Halle が女性名詞なので Bücherhalle も女性名詞とな…

クラスにナイジェリア人が２人いる。ドイツ語ではナイジェリアは「ニゲーリア」と発音するのだけれど、その度に１人は嫌な顔をする。「ニホン」と「ヤーパン」の乖離のほどを考えたら「ナイジェリア」と「ニゲーリア」の違いはさほどではないと思う。綴りさ…

何もわからないからとりあえず口角を上げている。電車で目が合うと時々笑いかけてくれる人がいて、ここにあるそのコミュニケーションはいいなと思う。日本では目が合ったらすぐに目を逸らすけれど、ここでそれをやるのはなんだか良くないことのような気がす…

地下鉄から乗り換えて、駅前でバスを待つ。私の乗る27番のバスはさっきから待てど暮らせどやって来ない。この5分ぐらいずっと「あと12分で到着」のままだ。ちょうどラッシュアワーで、バス停の周りは人で溢れている。ドイツ語で電話に向かって何か叫んでいる…

ハノイのノイバイ空港でトランジットすることが決まった時、つまりトリップドットコムでフライトチケットを取った時、台南のサマースクールで知り合ったベトナムの友達に連絡するか迷った。でもしなかった。10時間弱のトランジットとはいえ、自分は空港から…

マクドナルドで隣の人が盛大にこぼす。このマクドナルドは、マレーシアに修学旅行で行った時に、集合時刻の前に同級生がここでバーガーを買って話していた場所だ。その頃の私は集合時刻前にコーヒーを飲むとか、そういうことを思いつかない子供だったので驚…

先週銀行に来た時には実印を忘れて手続きができなかった。今日はちゃんと持ってきたし窓口が開く前にはしっかり並んだ。シャッターが上がりみんなぞろぞろ入っていく。開業前から並ぶなんて、皮膚科と整形外科以外でやったことないかも。 この前の沖縄の飛行…

毎週会っているかのように話せた。その事実がとても嬉しかった。そう感じているのが私だけでなかったらいいなと思った。 私は誰かと別れる時が苦手で、時々どうしようもなく辛くなってしまう。駅構内だったり、ホテルの前だったり、交差点だったり、場所はど…

" data-en-clipboard="true"> ヤンバルクイナ。沖縄にいる飛べない鳥。ヤンバルクイナ。沖縄北部の「ヤンバル」に生息する希少な鳥。人が持ち込んだマングースの侵入によって数を減らしている鳥。 知らない土地の知らない自然。知らない言葉、文化。 今日も…

北へ走っている。海岸沿いの国道を北へ北へ。 どこを走っても何を歌っても運転席には自分一人。遠慮することはないから、さあ歌って踊ろう。スピッツ、くるり、ラッキーオールドサン。思いつく歌は全部歌っていく。 乗ったレンタカー 青い車が走っていたらス…

県庁前の交差点 " data-en-clipboard="true"> またしても起きられなかった。とにかく外に出ないといけないと思うがどこに行けばいいのかわからない。でも出る。とにかく外へ出る。沖縄っぽい何かを今日も探す。 どうして何かに追われているのだろうずっと。…

おもろまち駅前でバスから降りると、そこは大きな建物がたくさんあった。駅前から美術館の方まで公園が続いている。後で調べてわかった事だけれど、おもろまち周辺の新都心と呼ばれている地域は、長い間、アメリカが管理している土地だったらしい。土地が全…

ゆいレールに沿って流れる久茂地川 とりあえず歩いている。とりあえず何かをする。何かをしないと人生が勿体無いように思うから。せっかく生きているのに〇〇しないのは勿体無い。せっかく沖縄に来たのにぐうたらしているのは勿体無い。ポジティブな私がそう…

送られてきたメールには搭乗時刻の30分前にカウンターに来てくださいと書いてあった。なんとか33分前に滑り込んで、航空会社の人はあからさまに嫌な顔をしている。いや、ギリギリに来たという罪悪感が相手の顔をそういうふうに見せているのかも。絶対そうだ…

少しずつ東京が好きになる。昨日一昨日とまた東京にいて東京に愛着が湧いた。でもまだ東京に住むのは難しそう。情報量が多すぎる。狭いのに人が多い。今読んでいる水村美苗の『本格小説』には吉祥寺が無医村だった話や、立川には基地以外に畑しかなかった頃…

熱海から見る東の海。真鶴の三ツ石海岸が見える Googleマップの示す住所に行ってもそこには「closed」とあるだけで明かりもついていなかった。ただ、確かにそこはゲストハウスの入り口であるようだった。どういうことなのだろうと思って予約サイトからのメー…

昨日、少し羽目を外しすぎたのかも。昨日が楽しかった分、反動なのか、今朝はナイーブで、変な感じだった。今日から2023年が始まっていると言うのに全く実感が湧かなかった。こうして実感のないままに30歳になり、40歳になり、死ぬのだと思う。 朝のゲストハ…

まだオーストラリアに行ったことがない。私の初めての海外旅行はモンゴルだった。日本人としては珍しいと思う。 オーストラリアが初の海外渡航になる可能性もあった。中学校の英語研修がオーストラリアだったのだ。希望者が研修内容をプレゼンし、プレゼンが…

これは300Barの近くにあったオイスターバー 東京に着く度に、東京が苦手だと思う。小田急線で小田原から新宿。始点から終点まで。寝ていたら一瞬だった。経堂や祖師ヶ谷大蔵、下北沢。知り合いが住む街を抜ければもうそこは新宿。すでに体が重い。ゲストハウ…

Fujimi Cafe うん。とてもストロングなコーヒー。美味しい。最初は砂糖無しで。途中から砂糖とミルクを入れよう。 「富士山が見えるカフェ」という触れ込みの峠のカフェ。バスに乗ってカーブを登っていく。トンネルを抜けると県が変わって静岡県。富士山が見…

箱根の旅館で働いている。６月中旬に来て、今日でちょうど２ヶ月。今日は休みをもらった。最初の登山鉄道の列車に乗って山を降り、小田原に出ている。今日は小田原でのんびりするつもり。といっても、整形外科に行く用事ができてしまったので午前中は駅前の…

" data-en-clipboard="true"> 結局人間は分かり合えないのだと思う。そして最後は傷つけ合って終わるのだと思う。楽しいのは最初だけ。大学に入ったあの頃。可能性の青い扉が開けて、誰とでも友達になれそうだったあの数週間。あるいは高校、中学、小学校。 …

あと数時間で誕生日を迎えるというのに私は浴槽に浸かりながら芥川について考えている。箱根の旅館。働いているスタッフはお客様と時間をずらした深夜帯に入浴できることになっている。私はお風呂が好き。でもここでは、一度建物を出て、大浴場のある姉妹館…

ラッキーオールドサンの曲「フューチュラマ」の歌詞にこんな箇所がある。 「幸せって何だろう？ 青梅行きのホームで」 関西出身の私はわざわざ東京に行って、中央線のどこかの駅に降りて、歌詞の通りに青梅行きの電車を待ってみたけれど、別に幸せは見えなか…

ミスタードーナツについて自分の大学生活を振り返るこの試みもこれで最後。今回はざっくり「東北編」とした。関西のショップには結構行っているけれど、他の地方のミスドにはほとんど行ったことがない。実は長い間、ミスドは関西によくあるもので、他の地域…

せっかく東京に来たのに暑かったり寒かったり雨だったりで、毎日疲れている。なんだか昔より体力がなくなってしまったような気がする。金曜日、暑い中神保町で本屋を巡り、ゲストハウスにもどってスーツで企業説明会を受け、シャワーを浴び、それからまた出…

今いるゲストハウスは７泊で9000円しない。わお。東京にそんなところがあるなんて。いや、東京だから安いのかも。今日で3日目だけど色々な人がいる。ゲストハウスの出会いは一期一会で、最初に話し始める時からして、すでに切ない。オンラインの面接で毎日の…